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Ben Davis est critique d’art pour

le site Artnet News depuis 2016.

Il a publié deux livres qui resituent
de maniére convaincante I'art
contemporain et le monde de |'art
dans le contexte élargi des questions
politiques, des dynamiques sociales
et des bouleversements
technologiques. 9.5 Theses on Art
and Class (Haymarket, 2013) étudie
les contradictions a I'ceuvre lorsque
les artistes s’identifient au prolétariat
et le réle véritable qu’ils occupent

a l'intérieur du systéme capitaliste.
Son dernier livre, Art in the
After-Culture (Haymarket, 2022),
revient sur la place de l'art et de la
culture dans cette nouvelle «Belle
Epoque », ol la ségrégation
croissante des classes sociales,
I'essor de la culture numérique et
I’affaiblissement des institutions les
contraignent a adopter des formes
nouvelles. Il s’entretient ici avec
Eleanor Heartney, elle-méme auteur
de plusieurs ouvrages sur les
rapports entre art et politique,

art et spiritualité.

M Eleanor Heartney Vous écrivez sur |'art
depuis presque vingt ans. De quelle maniere
I'art et le monde ont-ils changé pendant cette
période ?

Ben Davis Artnet a été |'une des premieres
revues en ligne. Quand j'ai commencé a écrire
pour eux, internet était clairement un médium
de deuxieme ordre. Les textes sérieux sor
taient sur papier. J'ai vécu ce bouleverse-
ment: a la fin des années 2000, on a senti le
moment ou internet passait au premier rang.
Puis les réseaux sociaux sont arrivés et tout
est parti dans tous les sens. Internet a accé-
léré la pensée et soumis I'art a un nouveau
systeme métrique. On fait aujourd’hui I'expé-
rience des choses de maniére beaucoup plus
atomisée et délocalisée. Il n'y a plus vraiment
de place pour l'attention.

state of play

BEN DAVIS EN QUETE
DE COMMUNAUTE REELLE

conversation avec Eleanor Heartney

EH Votre dernier livre, Art in the After-Culture,
envisage les années 1960 comme une pierre
de touche, comme une période de boulever-
sements tectoniques semblable a la noétre.
Pourquoi votre boule de cristal commence-t-
elle par voir cette époque ?

COMPROMIS POST-ANNEES 1960

BD C'est dans les années 1960 que l'idée
d'art contemporain s'est constituée; c'est
pourquoi, si I'on veut donner un sens a
I'époque présente, il faut a mes yeux com-
mencer par comprendre ce que cette idée
promettait alors. Pendant mes études d'art,
je ne crois pas avoir été conscient du puissant
moment d'inflexion qu'a été cette période.
C'est dans les années 1960 que le moment
présent est né, au gré d’'une nouvelle sensibi-
lité générationnelle qui mettait en jeu des

choses comme les droits civiques, I'écologie
et les débuts du féminisme, mais aussi de
nouveaux mouvements artistiques comme le
pop art et I'art conceptuel. Une grande partie
de ce qui semblait alors d'avant-garde fait dé-
sormais partie de la culture populaire; on ne
s'en rend méme plus compte. Prenons
I'exemple de I'appropriation, qui joue un réle
énorme dans l'art conceptuel et pose toujours
probléeme a certains dans le contexte artis-
tique actuel: sur internet, personne n'y réflé-
chit a deux fois avant de créer des blogs et
des identités sur la base d'images reparta-
gées. Pour ceux qui ont grandi avec internet,
cela fait tellement partie de leur identité qu'ils
ne se posent méme pas la question du carac-
tére créateur ou non de |'appropriation.

Ben Davis. (Ph. Micah Schmidt)
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EH Votre livre évoque aussi I'échec de beau-
coup des utopies des années 1960. Puis vous
avancez a grande vitesse en direction du pré-
sent, avec des développements comme inter-
net et l'intelligence artificielle (IA), dont le
caractére non moins idéaliste ne s'est pas tra-
duit dans la réalité. Aujourd'hui comme hier,
les utopies tournent mal. Pourquoi ?

BD Je trouve tres intéressant d'observer les
problemes qui surgissent lorsqu’on fait peser
une pression trop forte sur la culture pour en
faire le véhicule du changement politique.
Dans les années 1960, critique politique et
critique culturelle allaient de pair. Lidée que le
capitalisme reposait sur I'exploitation du travail
et sur la guerre a I'extérieur s'était confondue
avec |'idée qu'il était aussi culturellement alié-
nant et insensible aux véritables aspirations
créatives des personnes. Grosso modo, le
systéeme a résolu la crise en écrasant les re-
vendications politiques tout en acquiescant
aux revendications culturelles. Ce qui explique
ce mystere de I'histoire de I'art qui veut que
les institutions culturelles soient désormais
associées au progressisme, alors méme que
les institutions politiqgues sont devenues de
plus en plus conservatrices. C'est le compro-
mis post-années 1960: la gauche a récupéré
I"'université et la droite a récupéré I'économie
et la politiqgue. Mais, si le domaine culturel

continue a se tenir a I'écart de tout change-
ment dans la circulation des richesses, la ten-
dance utopique présente dans la population
pourrait bien se retourner contre lui. Dans la
culture actuelle, il n'est plus question que de
fantasmes et de réves; les riches et les puis-
sants finissent par s'y raccrocher, adoptant au
passage une nouvelle esthétique. On pourrait
méme parler d'une industrie « artistique politi-
que », dans la mesure ou elle redirige la cri-
tigue sociale dans une direction confortable-
ment consumériste. Combien de films parlent
d'artistes rebelles, combien parlent de travail-
leurs qui s'organisent sur leur lieu de travail ?

EH C’est le dilemme de I'art politique: est-il
vraiment capable de produire des effets en
dehors de sa propre sphéere ?

BD Un grand cynisme regne aujourd’hui
autour de la « politique de I'art » car, la plupart
du temps, I'art ne touche a I'évidence qu'un
public trés étroit. Lart est isolé socialement.
Mais en méme temps, on ne peut pas non
plus se contenter d'attaquer les artistes et de
les traiter d'imposteurs: cela traduit le méme
isolement, qui voit la méme frustration se
retourner I'un contre l'autre. A force, on finit
par parler comme les réactionnaires. C'est
pourquoi, dans mon livre, j'ai voulu revenir sur
|'origine de I'expression «radical chic», qui a

été délibérément inventée dans le but de ren-
dre impossible toute alliance entre le monde
de l'art et les mouvements sociaux. Je le dis
et le répéte, tout repose sur la connexion avec
les mouvements sociaux — ce qui signifie que
cela dépend aussi de I'existence ou non de
mouvements sociaux.

CRISE DES INSTITUTIONS
EH On dit souvent qu'internet a joué un role
démesuré dans la construction et la destruc-
tion du sens de la communauté.

BD Internet a transformé les médias de fagon
souvent heureuse, mais il fallait s'attendre a
ce que ses effets correspondent a la distribu-
tion effective du pouvoir. Dans les années
1960, ce qu'on considérait comme une cul-
ture révolutionnaire de gauche ressemblait
beaucoup a internet, c'est-a-dire a un espace
médiatique ou tout le monde peut partager
des images et des informations a sa guise.
C'est sur cette promesse utopique qu’on
nous a vendu internet et, jusqu’a une date
tres récente (le milieu des années 2010), ony
croyait encore plus ou moins. Sauf que,
quand les gens vont moins bien et que les
inégalités s'accroissent, les projets culturels
deviennent une instance répressive d’un nou-
veau genre. Sans le pouvoir économique ou
politique, le pouvoir culturel est bien faible.
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EH Les institutions artistiques semblent souf-
frir du méme probleme. Comme vous le
signalez, les musées sont aujourd’'hui en
concurrence avec énormément d'autres enti-
tés — vous évoquez la culture web, les envi-
ronnements immersifs et |'art comme
divertissement. Vous ne parlez pas des NFT
qui sont apparus aprés que vous avez écrit
votre livre, mais je suis slre gu'ils rentrent
dans votre propos. Pourquoi cette crise dans
les institutions artistiques aujourd’hui?

BD La situation n'est pas la méme aux Etats-
Unis et en Europe, car les structures de finan-
cement sont différentes. Les Etats-Unis ont
vu une grande effervescence autour de pro-
jets artistiques a but lucratif, car notre sys-
teme est davantage orienté vers ce type
d'expériences. Les musées subissent une
pression énorme pour trouver des finance-
ments. Deux tiers des institutions artistiques
aux Etats-Unis sont en déficit. La-dessus
débarguent des projets commerciaux comme
Immersive Van Gogh, qui permettent d'en-
granger de l'argent. Ca ne peut qu'affecter la
politique des musées.

De facon plus insidieuse, on assiste a un
effondrement général du prestige de I'art
comme catégorie autonome. Avec la pénétra-
tion commerciale d'internet dans tous les
aspects de la vie, la culture a perdu tout son
prestige. Sur internet, tout se mesure en fonc-
tion de la popularité. Aucune forme de pres-
tige n'a survécu hors de ca, et cela joue sur
les financeurs aussi bien que sur le public.
Parallelement, la stagnation économique a
causé une crise des humanités. Barack
Obama avait un jour plaisanté en disant qu’on
avait besoin de plus d'étudiants en école de
commerce et de moins d'historiens de I'art.
Avec les NFT, enfin, les entrepreneurs cultu-
rels jouent le réle classique qui est le leur
dans la légitimation d'une nouvelle forme de
richesse, en |'occurrence celle des crypto-
monnaies. Mais I'art des NFT se tient en réa-
lité completement a I'écart de toute réflexion
sur I'histoire de I'art et de tout prestige cultu-
rel; il ne s'agit avec eux que de popularité, de
viralité et d'argent — de sorte que les institu-
tions artistiques traditionnelles peuvent diffi-
cilement les intégrer sans renoncer a l'idée
de leur mission civique, celle-la méme qui, a
leurs yeux, les fait mériter d'étre soutenues.

EH Comment les musées répondent-ils a ces
menaces ?

BD La nouvelle culture numérique suscite
chez eux un besoin de réinvention. D'un coté,
ils s'efforcent d'étre populaires et en dialogue
avec la culture TikTok ; de I'autre, ils continuent
a faire en sorte que la visite d'un musée res-
semble a celle d'une église. Les musées du
futur ressembleront sans doute davantage a
des parcs a theme, ou alors a des églises.

Comme souvent aujourd’hui, la position inter
médiaire tend a disparaitre.

EH Cela renvoie a ce que vous dites des rela-
tions entre art et intelligence artificielle (IA).
Selon vous, en éliminant le contexte et I'his-
toire, I'lA nous raméne a une sorte de forma-
lisme greenbergien...

BD La réflexion sur I'art au prisme de la tech-
nologie reléve souvent de la simple réponse a
un stimulus: les gens se contentent de répon-
dre a des couleurs, a des formes ou a des
objets familiers reformulés d'une maniére
nouvelle. Mais c'est la une conception de I'art
extrémement grossiére. La plupart du temps,
la valeur que nous accordons a une image est
fonction de la relation qu’elle entretient avec
un moment de I'histoire ou avec une commu-
nauté culturelle; sans ces références, I'image
ne signifie en elle-méme pas grand-chose.
Des programmes comme DALL-E ou Midjour
ney (1) sont vraiment impressionnants, et ils
sont déja en train de mettre les illustrateurs
au chdmage. Mais voyez comme nous nous
lassons vite de ce qu'ils produisent.

Les défenseurs de I'art par IA le comparent
souvent a l'invention de |'appareil photo: on
craignait que la photographie ne frappe I'art
d'obsolescence, mais elle est au contraire
devenue un nouvel outil a I'usage des artistes.
En réalité, I'appareil photo a marqué une rup-
ture profonde. Poury répondre, la peinture a
dd se réinventer totalement — c'est la toute
I'histoire de I'art moderne. Pour résumer, je
pense que l'art du futur sera tout le contraire
des productions de I'lA; car ce que nous
appelons «art», ce sont des images qui nous
permettent de ressentir notre subjectivité et
notre singularité. Cela signifie a mon avis que
ce gue nous appelons art contribuera de plus
en plus directement a créer de I'espace social
et de la communauté; mais ce n'est qu'une
supposition.

QUANTITE CONTRE QUALITE

EH L'essor des foires est un autre symptéme
du déficit d'attention qui caractérise notre
époque: elles témoignent a mes yeux d'une
maniere atomisée et non contextuelle de
regarder l'art. Les foires sont pourtant
aujourd’hui une des manieres dominantes
dont I'art s'expose.

BD Le probléme est que la quantité est I'en-
nemie de |'expérience. Le temps qu'on passe
a réfléchir a quelgue chose avant et apres
I'avoir regardé, le temps qu’on passe a lire ou
a discuter a son sujet, ne sont pas des
moments perdus qu'il s'agirait de corriger en
accumulant des images. L'expérience de I'art
est constituée de ces moments-la. Or, dans
un contexte d'information accélérée, le travail
consistant a regarder et a comprendre perd
de sa valeur. Il en va de méme pour la critique.

state of play

On trouve énormément de discours sur l'art —
images, posts sur les réseaux sociaux, profils
— mais on ne trouve pas grand-chose qui per
mette de tisser des liens avec d'autres
ceuvres ou avec l'histoire. Rien ne semble
plus compter au-dela du moment présent et
de I'expérience individuelle.

EH Et il y a évidemment de moins en moins
d'espace pour des débats critiques plus
sérieux.

BD Eh oui! Quand on fait la promotion d'un
livre aujourd’hui, on s'apercoit de la difficulté
a parler de son contenu. Mais, sans réflexion
sur I'art, on ne dispose que d'une expérience
déconnectée — c'est le débat qui connecte les
points et qui permet de donner un sens a
I'idée d'art et de monde de I'art.

EH J’ai toujours pensé que les biennales
étaient un endroit ou ce type de réflexion était
possible. Vous venez de terminer votre Grand
Tour: Venise, la Documenta, la biennale de
Berlin. Si le marché de I'art est réfractaire a la
pensée, alors c'est dans les biennales qu’on
devrait pouvoir débattre de facon approfondie.
Et elles se battent pour cela.

BD Les biennales reposant sur des fonds
publics, elles occupent un espace excentrique
par rapport au marché. Elles ont pour fonction
d'instruire, de sorte gu'on y trouve des
ceuvres trés différentes de celles des galeries.
Kate Brown et moi avons récemment publié
un article sur Artnet pour lequel nous avons
compté quels artistes ont été les plus repré-
sentés dans les biennales ces cing derniéres
années. Une hiérarchie trés claire s'en déga-
geait, avec aux premiers rangs des artistes
comme Korakrit Arunanondchai et Uriel Orlow,
qgu’on ne voit pas sur le marché de I'art. lly a
beaucoup moins de peinture, beaucoup plus
de médiums expérimentaux, et les themes
principaux en sont le colonialisme et I'envi-
ronnement. Mais, du fait de la concurrence et
de I'échelle internationale a laquelle les bien-
nales se situent, la volonté de fournir une
expérience éducative entre en conflit avec la
nécessité de se montrer suffisamment spec-
taculaire pour susciter I'intérét des médias.
La quantité contre la qualité, toujours et
encore. Les biennales exigent donc de plus
en plus de travail de décodage au niveau indi-
viduel, tout en visant de plus en plus haut en
termes de taille et d'échelle.

Toutes les grandes biennales que j'ai vues
récemment traduisaient la conscience trés
nette des commissaires que I'art aujourdhui
ne peut pas se contenter d'émettre un mes-
sage, ou de fournir des images de consom-
mation rapide. A Venise, il semble que la
stratégie ait été celle d'un retour a I'histoire
de I'art, d'un souci du récit social et de |'objet
d'art, et d'une réaction contre le numérique.
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état des lieux

A la Documenta, le propos mettait en avant le
processus plutdt que le résultat, comme si
c'étaient les artistes exposés qui constituaient
en fait le public. La derniere biennale duWhit-
ney dissimulait délibérément sa signification,
elle s'est rendue volontairement impénétra-
ble. Toutes ces manifestations partagent donc
une volonté de ralentissement et le désir de
restituer aux visiteurs la propriété de leur
expérience, afin de retrouver une forme d'art
qui soit « porteuse de sens ». Mais en méme
temps, c'est difficile a faire dans le cadre de
la culture spectaculaire qui est la notre.

A QUOI SERT L'ART?

EH Tout ceci nous rameéne a la question sous-
jacente a tout votre livre: a quoi sert I'art? A
cette questions, les musées, les commis-
saires, les marchands, les artistes et les
espaces a but lucratif répondent tres diffé-
remment.

BD Je crois que c'est le probleme de notre
époque. ldéalement, I'art est un outil qui per-
met de donner un sens a I'individu et au collec-
tif. Toutes ces nouvelles forces qui concourent
a la marchandisation de la culture font obstacle
a cette mission — lorsque toute pratique cul-
turelle se voit immédiatement harponnée par
le marché et jetée dans une concurrence di-
recte et manifeste pour I'attention du public,
il reste bien peu d'espace pour développer
une sous-culture originale. Des lors, tout paraft
artificiel et il devient trés difficile pour le public
de se servir de I'art pour créer des liens so-
ciaux véritables et sinceres. Dans sa quéte
d'une production culturelle assez authentique
pour susciter une expérience véritablement
singuliere, le public se trouve conduit a cher
cher des choses de plus en plus extrémes.
C'est la, a mon avis, I'une des raisons qui ex-
pliguent l'intensité des débats autour de
I'appropriation culturelle dans I'art, et aussi la
popularité croissante de |'art mystique, des
sectes et de certaines formes de conspira-
tionnisme — car les gens sont en quéte de
communautés réelles. |l ne s'agit donc pas
seulement de dire qu'aujourd'hui «l'art est
mauvais » ; de vraies questions politiques sont
en jeu. Cela signifie également qu'il y a un
enjeu essentiel a défendre une forme d'art
qui produirait un véritable sentiment commu-
nautaire. Je ne voudrais pas paraitre roman-
tique, mais je crois que c'est la-dessus que
repose en grande partie I'avenir de |'art. B

1 DALLE et Midjourney sont des programmes d'appren-
tissage automatique capables de créer des images réalistes
et des ceuvres d'art a partir d'une description textuelle.
Leur fonctionnement repose sur I'assimilation de centaines
de millions d'images récupérées sur internet.

Eleanor Heartney est critique d‘art a New York. Elle a notam-
ment publié Doomsday Dreams: the Apocalyptic Imagi-
nation in Contemporary Art (Silver Hollow Press, 2019).

BEN DAVIS

IN SEARCH OF REAL

Eleanor Heartney You have been writing
about art for almost two decades. How
have art and the world changed during that
time?

Ben Davis | started out writing for Artnet
when it was an early internet magazine. At
that time the internet was palpably a very se-
cond tier kind of place to work. The serious
writing went on in the print space. I've lived
through that flipping over.You could feel the
moment in the late 2000s when internet dis-
course became primary. Then social media
took over and everything got scrambled up.
The internet has sped up thought and sub-
mitted art to new kind of metrics. People ex-
perience things in a much more atomized
and delocalized way. Attention has become
placeless.

POST 1960S COMPROMISE

EH In your book, Art in the After-Culture, you
look back to the 1960s as a touchstone, as a
time of similar tectonic shifts. Why does your
crystal ball begin with the 60s?

BD The 60s is when the idea of contempo-
rary art came together, so | think understan-
ding what it promised helps make sense of
the present. When | was studying art in
school, | don't think it registered how impor-
tant that era was as an inflection point. The

COMMUNITY

conversation with Eleanor Heartney

Ben Davis has been Artnet News’
National Art Critic since 2016. He is the
author of two books that cogently place
contemporary art and the art world within
the larger context of politics, social
dynamics and technological change. 9.5
Theses on Art and Class (Haymarket, 2013)
examines the contradictions between
artists’ self identification with the
proletariat and their real place within the
capitalist system. His most recent book,
Art in the After-Culture (Haymarket, 2022),
turns to the place of art and culture in the
new gilded age as they reshape
themselves in response to the widening
class divide, the rise of digital culture and
the weakening of established institutions.
Here Ben Davis speaks with Eleanor
Heartney, herself author of several books
on the relationship between art and
politics, art and spirituality.

60s were when the present came to be, with
a new generational sensibility that involved
things like civil rights, environmentalism and
early feminism, but also new art movements
like Pop and conceptualism. Now a lot of
what looked very avant-garde then is so
much a part of people’s culture that they
can’t even see it. For instance, appropriation
is a huge part of conceptual art and it still ou-
trages some people in an art context today.
But on the internet people don't really think
twice about creating blogs and identities out
of re-shared images. It's such a part of the
identity of people raised on the internet that
they wouldn’t question that appropriation
has some kind of creative dimension.

EH In your book, you talk about the disap-
pointments and failures of many of the uto-
pian ideas of the 60s.Then you fast forward
to the present with developments like the in-
ternet and Al (Artificial Intelligence) whose
similarly idealistic hopes have failed to ma-
terialize. Then and now, utopian dreams go
south. Why do you think that is?

BD I'm really interested in the problems that
arise when we put too much pressure on cul-
ture as a vehicle for political change. In the
60s, political and the cultural critiques were
conflated. The idea that capitalism was ex-
ploitive in the workplace and waging war
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abroad merged with the idea that capitalism
was also alienating culturally and insensitive
to people’s full creative aspirations. More or
less, the system resolved the crisis by crus-
hing the political demands but coopting the
cultural demands. This explains an enigma
of recent art history: that cultural institutions
became more openly identified with pro-
gressive politics at the same time that official
political institutions got more conservative.
That’s the post-60s social compromise: The
left got academia and the right got econo-
mics and politics. But if the cultural stuff is
kept separate from any structural transfor-
mation in the way that wealth moves
around, you can turn people’s utopian hopes
against them. It all just becomes fantasies
and dreams and eventually the people with
power and money hold on to them, and sim-
ply adopt a new aesthetic. You could even
argue that there’s such an industry of “poli-
tical art” because it redirects social criticism
in a comfortably consumerist direction. How
many movies are there about artistic rebel-
lion versus movies about people organizing
their workplace?

EH That is the dilemma of political art—can
it really “do” anything outside its own
sphere?

BD | see a lot of cynicism now with “art po-
litics,” because most art is so obviously not
reaching outside of a very narrow audience.
It's socially isolated. But at the same time,
just attacking artists for being fake is no
good either—that’s an expression of the
same isolation, turning in on each other in
frustration. You end up sounding like a
conservative. That’s why in the book, | look

back on the origin of the term “radical chic,”
to show how it was consciously invented to
try to destroy the possibility of any alliance
between art and larger social movements.
The point | keep coming back to is that eve-
rything depends on connection to social mo-
vements, which means it depends on there
actually being social movements.

CRISIS OF THE INSTITUTIONS
EH It's often argued that the internet has
played an outsized role in both building and
destroying our sense of community.

BD The internet has changed the media in a
lot of good ways, but it is to be expected that
its effects will conform to the actual distribu-
tion of power. In the 60s, what people
thought a revolutionary left culture looked
like was something that sounded a lot like
the internet, a media space where eve-
ryone could share images and information
as they pleased. The internet was sold on
that utopian promise, and up until very re-
cently—the mid-2010s—people really belie-
ved some version of it. But it turns out that
if most people’s lives get worse and inequa-
lity gets more extreme, then that cultural
project turns into something that's repres-
sive in a new way. Cultural power without
economic or political power turns out to be
pretty weak.

EH Our art institutions seem to be suffering
from that problem. As you point out, mu-
seums today are in competition with so
many other entities—you talk about viral
web culture, immersive environments and
the idea of art as entertainment. You don’t
get into NFTs because they appeared after

state of play

Another Flex on the Wall. Peinture murale
sur le theme des NFT themed mural. Williamsburg,
Brooklyn. (Ph. Ben Davis)

you wrote the book but I'm sure you have
thoughts about them. Why is there such a
sense of crisis within art institutions today?

BD | think it's different in the U.S. and Europe
because of their different funding structures.
The U.S. has seen a lot of foment around for-
profit art experiences because we have a
more for-profit geared system. Museums are
under a lot of pressure to fund themselves.
Two thirds of art institutions in the U.S. run
a deficit. Then along comes these for-profit
experiences like Immersive Van Gogh raking
in the cash. That can’t help but affect what
museums do.

More insidiously, there is a general break-
down in the prestige of art as an indepen-
dent category. With the commercial
internet’s penetration into every aspect of
people’s lives that notion of cultural prestige
has broken down. On the internet everything
is measured by its popularity metrics. No
kind of prestige stands outside that, and that
affects both funders and the audience. Paral-
lel to this, economic stagnation means that
the humanities are in crisis. Young people
are under huge pressure to study fields with
obvious economic returns. It was Barack
Obama who made a joke about how we nee-
ded more people in trade school and fewer
art historians.

As for NFTs, cultural producers again serve
their classic role of legitimizing a new form
of wealth, in this case cryptocurrency wealth.
But NFT art is really extremely detached
from any kind of discourse about art history
or cultural prestige outside of popularity and
virality and money, so they are hard for tra-
ditional art institutions to absorb without un-
dermining the idea of civic mission that
makes them seem worth supporting in the
first place.

EH How are museums countering these
threats?

BD The new digital culture leads them to feel
they need to reinvent themselves. On the
one hand they are trying to be popular and
in dialogue with TikTok culture and on the
other they are still trying to create an expe-
rience like going to church. Museums are
probably going to get more like theme parks
or more like churches. As in many parts of
contemporary life, the middle position is
dropping out.

EH This relates to your thoughts about art
and Al. By eliminating context and history,
you suggest Al is leading us back toward
Greenbergian a kind of formalism.
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QUANTITY VERSUS QUALITY

BD A lot of how people think about art through
the lens of technology is just a sensory-res-
ponse model. People respond to colors and
shapes or familiar things reformulated in new
ways. But that's a very crude model of art.
Most of what we really value as a creative
image is more about how it connects to a
moment in history or a cultural community;
the image doesn’t mean very much without
those references. Programs like DALLE or
Midjourney (1) are truly impressive, and they
are already putting illustrators out of busi-
ness. But watch how fast we get bored with
what they do.

Al art advocates often compare it to the in-
vention of the camera. People feared photo-
graphy would make art obsolete but instead
the camera turned out just to be another tool
for artists. But in fact the camera was very
disruptive. Painting had to totally reinvent it-
self in the face of photography—that’s the
story of modernism. Basically, | think that
everything Al can do easily will be what art
isn’tin the future, because what we call “art”
is a name for the images that make us feel
like unique subjectivities. | think that means
that what defines art will be more and more
directly about creating social space and
community, but that’s just a guess.

EH The rise of the art fair is another symptom
of our attention deficit. To me, their essence
is an atomized, isolating, non-contextual way
of looking at art. But art fairs are one of the
dominant ways that art gets exposure.

BD The problem is that quantity is the
enemy of experience. The time spent before
and after you look at something thinking

Image générée a partir du prompt generated using
the prompt An etching by M.C. Escher of Alexandra
Daddario. Logiciel: Midjourney

about it, and the time spent reading about it
or talking about it, aren’t inefficiencies to be
engineered away that can be filled with more
images. They are part of the art experience.
In the context of vastly accelerated informa-
tion, the labor of looking and understanding
is devalued. It's the same in criticism. You
have a lot of discourse about art—pictures,
posts, profiles—but you don’t have a lot in
the way of arguments building links between
artworks or to the past. You get less sense
that anything matters beyond the individual
moment and experience.

EH And of course there are fewer and fewer
places for critics to engage in more serious
conversations.

BD Well yes. When you try to promote a
book today, you really see how hard it is to
get a conversation about ideas going! But
without the discourse around art you have
no art world. You have disconnected expe-
riences—but it's the conversations that
connect the dots and that produce a sense
of an art world.

EH | always thought that biennials were one
place these kinds of conversations could
take place. You've just been through the
grand tour: Venice, Documenta, the Berlin
Biennial. If the art market resists ideas then
theoretically, these should be the places
where you can have deeper conversations.
And they are struggling also.

BD Because biennials are publicly funded,
they exist at an eccentric angle to the mar-
ket. They are supposed to educate, so you
actually can get a very different kind of art
than in the galleries. Kate Brown and | re-
cently did a piece for Artnetin which we loo-
ked counted who the artists most visible in
biennials in the last five years were. It's a
pretty clear hierarchy, led by artists like Ko-
rakrit Arunanondchai and Uriel Orlow, and
they are not the people you see in the art
market. There’s much less painting, much
more experimental media, and the work is
centered on ideas about colonialism and the
environment. However, because of civic
competition and the need to play on an in-
ternational stage, this demand to be a vir-
tuous educational experience runs up
against the demand to be spectacular en-
ough to be a media event. Again, quantity
over quality. So, biennials are demanding
more and more decoding on the level of the
individual work, while also demanding more
and more on the level of sheer size and
scale.

| think the recent big biennial exhibitions |
have seen all reflect curators’ awareness of
the problem that art now needs to be more
than just about receiving a message, or
about quick images. In Venice, the strategy
seemed to be a return to art history, a sense
of social narrative and the art object and a
reaction against the digital. At Documenta
there was a process-over-product narrative,
as if the real audience was the artists in the
show.The recent Whitney Biennial very deli-
berately hid its meaning from you—it was
inscrutable by design. So each of these
shows reflects an idea that you have to slow
people down and get them to take owner-
ship of their experiences, just to rescue a
sense of meaningful “art” But at same time,
it's hard to do that within this spectacular
culture that we live in.

WHAT IS ART FOR?

EH All of this leads to the underlying ques-
tion in your book—what is art for? Museums,
curators, dealers, artists and for-profit
spaces all have different answers.

BD | think that names the problem of the
present. Art, ideally, is a tool to help define
a sense of self and a sense of community.
All these new forces commodifying culture
make that more difficult—there’s very little
room for a unique sense of subculture if any
cultural practice is immediately harvested
by marketers and put into direct, visible
competition for attention.That makes every-
thing feel inauthentic and makes it harder
for people to form real-feeling social ties
through art. And that’s driving people to
more and more extremes in the search for
that sense of culture real enough to feel like
it makes them unique. That part of what's
behind the intensity of some of the argu-
ments over cultural appropriation in art, |
argue, and it's also part of the greater popu-
larity of mystical art, cults, and some ex-
treme conspiracy theories now, as people
look to find communities that somehow feel
real. So these aren’t just questions of whe-
ther “art is bad” now; there are real political
stakes. That also means that defending
some kind of art world that feels like it pro-
duces an authentic community has real
stakes too. | don’t want to sound romantic,
but | think that’s an important part of what
the future of art could be.®

1 DALL-E and Midjourney are machine learning pro-
grams that can create realistic images and art from a
textual description. They have been trained on hun-
dreds of millions of images pulled from the Internet.
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