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BEN DAVIS EN QUÊTE  
DE COMMUNAUTÉ RÉELLE 

conversation avec Eleanor Heartney

Ben Davis est critique d’art pour  

le site Artnet News depuis 2016.  

Il a publié deux livres qui resituent  

de manière convaincante l’art 

contemporain et le monde de l’art 

dans le contexte élargi des questions 

politiques, des dynamiques sociales 

et des bouleversements 

technologiques. 9.5  Theses on Art 

and Class (Haymarket, 2013) étudie 

les contradictions à l’œuvre lorsque 

les artistes s’identifient au prolétariat 

et le rôle véritable qu’ils occupent  

à l’intérieur du système capitaliste. 

Son dernier livre, Art in the  

After-Culture (Haymarket, 2022), 

revient sur la place de l’art et de la 

culture dans cette nouvelle « Belle 

Époque », où la ségrégation 

croissante des classes sociales, 

l’essor de la culture numérique et 

l’affaiblissement des institutions les 

contraignent à adopter des formes 

nouvelles. Il s’entretient ici avec 

Eleanor Heartney, elle-même auteur 

de plusieurs ouvrages sur les 

rapports entre art et politique,  

art et spiritualité.

EH Votre dernier livre, Art in the After-Culture, 
envisage les années 1960 comme une pierre 
de touche, comme une période de boulever-
sements tectoniques semblable à la nôtre. 
Pourquoi votre boule de cristal commence-t-
elle par voir cette époque ? 
 
COMPROMIS POST-ANNÉES 1960 
BD C’est dans les années 1960 que l’idée 
d’art contemporain s’est constituée ; c’est 
pourquoi, si l’on veut donner un sens à 
l’époque présente, il faut à mes yeux com-
mencer par comprendre ce que cette idée 
promettait alors. Pendant mes études d’art, 
je ne crois pas avoir été conscient du puissant 
moment d’inflexion qu’a été cette période. 
C’est dans les années 1960 que le moment 
présent est né, au gré d’une nouvelle sensibi-
lité générationnelle qui mettait en jeu des 

■ Eleanor Heartney Vous écrivez sur l’art 
depuis presque vingt ans. De quelle manière 
l’art et le monde ont-ils changé pendant cette 
période ? 
 
Ben Davis Artnet a été l’une des premières 
revues en ligne. Quand j’ai commencé à écrire 
pour eux, internet était clairement un médium 
de deuxième ordre. Les textes sérieux sor-
taient sur papier. J’ai vécu ce bouleverse-
ment : à la fin des années 2000, on a senti le 
moment où internet passait au premier rang. 
Puis les réseaux sociaux sont arrivés et tout 
est parti dans tous les sens. Internet a accé-
léré la pensée et soumis l’art à un nouveau 
système métrique. On fait aujourd’hui l’expé-
rience des choses de manière beaucoup plus 
atomisée et délocalisée. Il n’y a plus vraiment 
de place pour l’attention. 
 

Ben Davis. (Ph. Micah Schmidt)

choses comme les droits civiques, l’écologie 
et les débuts du féminisme, mais aussi de 
nouveaux mouvements artistiques comme le 
pop art et l’art conceptuel. Une grande partie 
de ce qui semblait alors d’avant-garde fait dé -
sormais partie de la culture populaire ; on ne 
s’en rend même plus compte. Prenons 
l’exemple de l’appropriation, qui joue un rôle 
énorme dans l’art conceptuel et pose toujours 
problème à certains dans le contexte artis-
tique actuel : sur internet, personne n’y réflé-
chit à deux fois avant de créer des blogs et 
des identités sur la base d’images reparta-
gées. Pour ceux qui ont grandi avec internet, 
cela fait tellement partie de leur identité qu’ils 
ne se posent même pas la question du carac-
tère créateur ou non de l’appropriation. 



EH Votre livre évoque aussi l’échec de beau-
coup des utopies des années 1960. Puis vous 
avancez à grande vitesse en direction du pré-
sent, avec des développements comme inter-
net et l’intelligence artificielle (IA), dont le 
caractère non moins idéaliste ne s’est pas tra-
duit dans la réalité. Aujourd’hui comme hier, 
les utopies tournent mal. Pourquoi ? 
 
BD Je trouve très intéressant d’observer les 
problèmes qui surgissent lorsqu’on fait peser 
une pression trop forte sur la culture pour en 
faire le véhicule du changement politique. 
Dans les années 1960, critique politique et 
critique culturelle allaient de pair. L’idée que le 
capitalisme reposait sur l’exploitation du travail 
et sur la guerre à l’extérieur s’était confondue 
avec l’idée qu’il était aussi culturellement alié-
nant et insensible aux véritables aspirations 
créatives des personnes. Grosso modo, le 
système a résolu la crise en écrasant les re-
vendications politiques tout en acquiesçant 
aux revendications culturelles. Ce qui explique 
ce mystère de l’histoire de l’art qui veut que 
les institutions culturelles soient désormais 
associées au progressisme, alors même que 
les institutions politiques sont devenues de 
plus en plus conservatrices. C’est le compro-
mis post-années 1960 : la gauche a récupéré 
l’université et la droite a récupéré l’économie 
et la politique. Mais, si le domaine culturel 

conti nue à se tenir à l’écart de tout change-
ment dans la circulation des richesses, la ten-
dance utopique présente dans la population 
pourrait bien se retourner contre lui. Dans la 
culture actuelle, il n’est plus question que de 
fantasmes et de rêves ; les riches et les puis-
sants finissent par s’y raccrocher, adoptant au 
passage une nouvelle esthétique. On pourrait 
même parler d’une industrie « artistique politi -
que », dans la mesure où elle redirige la cri-
tique sociale dans une direction confortable-
ment consumériste. Combien de films parlent 
d’artistes rebelles, combien parlent de travail-
leurs qui s’organisent sur leur lieu de travail ? 
 
EH C’est le dilemme de l’art politique : est-il 
vraiment capable de produire des effets en 
dehors de sa propre sphère ? 
 
BD Un grand cynisme règne aujourd’hui 
autour de la « politique de l’art » car, la plupart 
du temps, l’art ne touche à l’évidence qu’un 
public très étroit. L’art est isolé socialement. 
Mais en même temps, on ne peut pas non 
plus se contenter d’attaquer les artistes et de 
les traiter d’imposteurs : cela traduit le même 
isolement, qui voit la même frustration se 
retourner l’un contre l’autre. À force, on finit 
par parler comme les réactionnaires. C’est 
pourquoi, dans mon livre, j’ai voulu revenir sur 
l’origine de l’expression « radical chic », qui a 

été délibérément inventée dans le but de ren-
dre impossible toute alliance entre le monde 
de l’art et les mouvements sociaux. Je le dis 
et le répète, tout repose sur la connexion avec 
les mouvements sociaux – ce qui signifie que 
cela dépend aussi de l’existence ou non de 
mouvements sociaux. 
 
CRISE DES INSTITUTIONS 
EH On dit souvent qu’internet a joué un rôle 
démesuré dans la construction et la destruc-
tion du sens de la communauté. 
 
BD Internet a transformé les médias de façon 
souvent heureuse, mais il fallait s’attendre à 
ce que ses effets correspondent à la distribu-
tion effective du pouvoir. Dans les années 
1960, ce qu’on considérait comme une cul-
ture révolutionnaire de gauche ressemblait 
beaucoup à internet, c’est-à-dire à un espace 
médiatique où tout le monde peut partager 
des images et des informations à sa guise. 
C’est sur cette promesse utopique qu’on 
nous a vendu internet et, jusqu’à une date 
très récente (le milieu des années 2010), on y 
croyait encore plus ou moins. Sauf que, 
quand les gens vont moins bien et que les 
inégalités s’accroissent, les projets culturels 
deviennent une instance répressive d’un nou-
veau genre. Sans le pouvoir économique ou 
politique, le pouvoir culturel est bien faible. 
 

Van Gogh: The Immersive Experience. Skylight on Vesey, 2021. (Ph. Ben Davis) 



state of play

115 artpress 505

On trouve énormément de discours sur l’art – 
images, posts sur les réseaux sociaux, profils 
– mais on ne trouve pas grand-chose qui per-
mette de tisser des liens avec d’autres 
œuvres ou avec l’histoire. Rien ne semble 
plus compter au-delà du moment présent et 
de l’expérience individuelle. 
 
EH Et il y a évidemment de moins en moins 
d’espace pour des débats critiques plus 
sérieux. 
 
BD Eh oui ! Quand on fait la promotion d’un 
livre aujourd’hui, on s’aperçoit de la difficulté 
à parler de son contenu. Mais, sans réflexion 
sur l’art, on ne dispose que d’une expérience 
déconnectée – c’est le débat qui connecte les 
points et qui permet de donner un sens à 
l’idée d’art et de monde de l’art. 
 
EH J’ai toujours pensé que les biennales 
étaient un endroit où ce type de réflexion était 
possible. Vous venez de terminer votre Grand 
Tour : Venise, la Documenta, la biennale de 
Berlin. Si le marché de l’art est réfractaire à la 
pensée, alors c’est dans les biennales qu’on 
devrait pouvoir débattre de façon approfondie. 
Et elles se battent pour cela. 
 
BD Les biennales reposant sur des fonds 
publics, elles occupent un espace excentrique 
par rapport au marché. Elles ont pour fonction 
d’instruire, de sorte qu’on y trouve des 
œuvres très différentes de celles des galeries. 
Kate Brown et moi avons récemment publié 
un article sur Artnet pour lequel nous avons 
compté quels artistes ont été les plus repré-
sentés dans les biennales ces cinq dernières 
années. Une hiérarchie très claire s’en déga-
geait, avec aux premiers rangs des artistes 
comme Korakrit Arunanondchai et Uriel Orlow, 
qu’on ne voit pas sur le marché de l’art. Il y a 
beaucoup moins de peinture, beaucoup plus 
de médiums expérimentaux, et les thèmes 
principaux en sont le colonialisme et l’envi-
ronnement. Mais, du fait de la concurrence et 
de l’échelle internationale à laquelle les bien-
nales se situent, la volonté de fournir une 
expérience éducative entre en conflit avec la 
nécessité de se montrer suffisamment spec-
taculaire pour susciter l’intérêt des médias. 
La quantité contre la qualité, toujours et 
encore. Les biennales exigent donc de plus 
en plus de travail de décodage au niveau indi-
viduel, tout en visant de plus en plus haut en 
termes de taille et d’échelle. 
Toutes les grandes biennales que j’ai vues 
récemment traduisaient la conscience très 
nette des commissaires que l’art aujourd’hui 
ne peut pas se contenter d’émettre un mes-
sage, ou de fournir des images de consom-
mation rapide. À Venise, il semble que la 
stratégie ait été celle d’un retour à l’histoire 
de l’art, d’un souci du récit social et de l’objet 
d’art, et d’une réaction contre le numérique.  

Comme souvent aujourd’hui, la position inter-
médiaire tend à disparaître. 
 
EH Cela renvoie à ce que vous dites des rela-
tions entre art et intelligence artificielle (IA). 
Selon vous, en éliminant le contexte et l’his-
toire, l’IA nous ramène à une sorte de forma-
lisme greenbergien… 
 
BD La réflexion sur l’art au prisme de la tech-
nologie relève souvent de la simple réponse à 
un stimulus : les gens se contentent de répon-
dre à des couleurs, à des formes ou à des 
objets familiers reformulés d’une manière 
nouvelle. Mais c’est là une conception de l’art 
extrêmement grossière. La plupart du temps, 
la valeur que nous accordons à une image est 
fonction de la relation qu’elle entretient avec 
un moment de l’histoire ou avec une commu-
nauté culturelle ; sans ces références, l’image 
ne signifie en elle-même pas grand-chose. 
Des programmes comme DALL-E ou Midjour-
ney (1) sont vraiment impressionnants, et ils 
sont déjà en train de mettre les illustrateurs 
au chômage. Mais voyez comme nous nous 
lassons vite de ce qu’ils produisent.  
Les défenseurs de l’art par IA le comparent 
souvent à l’invention de l’appareil photo : on 
craignait que la photographie ne frappe l’art 
d’obsolescence, mais elle est au contraire 
devenue un nouvel outil à l’usage des artistes. 
En réalité, l’appareil photo a marqué une rup-
ture profonde. Pour y répondre, la peinture a 
dû se réinventer totalement – c’est là toute 
l’histoire de l’art moderne. Pour résumer, je 
pense que l’art du futur sera tout le contraire 
des productions de l’IA ; car ce que nous 
appelons « art », ce sont des images qui nous 
permettent de ressentir notre subjectivité et 
notre singularité. Cela signifie à mon avis que 
ce que nous appelons art contribuera de plus 
en plus directement à créer de l’espace social 
et de la communauté ; mais ce n’est qu’une 
supposition. 
 
QUANTITÉ CONTRE QUALITÉ 
EH L’essor des foires est un autre symptôme 
du déficit d’attention qui caractérise notre 
époque : elles témoignent à mes yeux d’une 
manière atomisée et non contextuelle de 
regarder l’art. Les foires sont pourtant 
aujourd’hui une des manières dominantes 
dont l’art s’expose. 
 
BD Le problème est que la quantité est l’en-
nemie de l’expérience. Le temps qu’on passe 
à réfléchir à quelque chose avant et après 
l’avoir regardé, le temps qu’on passe à lire ou 
à discuter à son sujet, ne sont pas des 
moments perdus qu’il s’agirait de corriger en 
accumulant des images. L’expérience de l’art 
est constituée de ces moments-là. Or, dans 
un contexte d’information accélérée, le travail 
consistant à regarder et à comprendre perd 
de sa valeur. Il en va de même pour la critique. 

EH Les institutions artistiques semblent souf-
frir du même problème. Comme vous le 
signalez, les musées sont aujourd’hui en 
concurrence avec énormément d’autres enti-
tés – vous évoquez la culture web, les envi-
ronnements immersifs et l’art comme 
divertissement. Vous ne parlez pas des NFT 
qui sont apparus après que vous avez écrit 
votre livre, mais je suis sûre qu’ils rentrent 
dans votre propos. Pourquoi cette crise dans 
les institutions artistiques aujourd’hui ? 
 
BD La situation n’est pas la même aux États-
Unis et en Europe, car les structures de finan-
cement sont différentes. Les États-Unis ont 
vu une grande effervescence autour de pro-
jets artistiques à but lucratif, car notre sys-
tème est davantage orienté vers ce type 
d’expériences. Les musées subissent une 
pression énorme pour trouver des finance-
ments. Deux tiers des institutions artistiques 
aux États-Unis sont en déficit. Là-dessus 
débarquent des projets commerciaux comme 
Immersive Van Gogh, qui permettent d’en-
granger de l’argent. Ça ne peut qu’affecter la 
politique des musées. 
De façon plus insidieuse, on assiste à un 
effondrement général du prestige de l’art 
comme catégorie autonome. Avec la pénétra-
tion commerciale d’internet dans tous les 
aspects de la vie, la culture a perdu tout son 
prestige. Sur internet, tout se mesure en fonc-
tion de la popularité. Aucune forme de pres-
tige n’a survécu hors de ça, et cela joue sur 
les financeurs aussi bien que sur le public. 
Parallèlement, la stagnation économique a 
causé une crise des humanités. Barack 
Obama avait un jour plaisanté en disant qu’on 
avait besoin de plus d’étudiants en école de 
commerce et de moins d’historiens de l’art. 
Avec les NFT, enfin, les entrepreneurs cultu-
rels jouent le rôle classique qui est le leur 
dans la légitimation d’une nouvelle forme de 
richesse, en l’occurrence celle des crypto-
monnaies. Mais l’art des NFT se tient en réa-
lité complètement à l’écart de toute réflexion 
sur l’histoire de l’art et de tout prestige cultu-
rel ; il ne s’agit avec eux que de popularité, de 
viralité et d’argent – de sorte que les institu-
tions artistiques traditionnelles peuvent diffi-
cilement les intégrer sans renoncer à l’idée 
de leur mission civique, celle-là même qui, à 
leurs yeux, les fait mériter d’être soutenues. 
 
EH Comment les musées répondent-ils à ces 
menaces ? 
 
BD La nouvelle culture numérique suscite 
chez eux un besoin de réinvention. D’un côté, 
ils s’efforcent d’être populaires et en dialogue 
avec la culture TikTok ; de l’autre, ils continuent 
à faire en sorte que la visite d’un musée res-
semble à celle d’une église. Les musées du 
futur ressembleront sans doute davantage à 
des parcs à thème, ou alors à des églises. 
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Eleanor Heartney You have been writing 

about art for almost two decades. How 

have art and the world changed during that 

time? 

 

Ben Davis I started out writing for Artnet 

when it was an early internet magazine. At 

that time the internet was palpably a very se-

cond tier kind of place to work. The serious 

writing went on in the print space. I’ve lived 

through that flipping over. You could feel the 

moment in the late 2000s when internet dis-

course became primary. Then social media 

took over and everything got scrambled up. 

The internet has sped up thought and sub-

mitted art to new kind of metrics. People ex-

perience things in a much more atomized 

and delocalized way. Attention has become 

placeless.  

 

POST 1960S COMPROMISE 
EH In your book, Art in the After-Culture, you 

look back to the 1960s as a touchstone, as a 

time of similar tectonic shifts. Why does your 

crystal ball begin with the 60s? 

 

BD The 60s is when the idea of contempo-

rary art came together, so I think understan-

ding what it promised helps make sense of 

the present. When I was studying art in 

school, I don’t think it registered how impor-

tant that era was as an inflection point. The 

60s were when the present came to be, with 

a new generational sensibility that involved 

things like civil rights, environmentalism and 

early feminism, but also new art movements 

like Pop and conceptualism. Now a lot of 

what looked very avant-garde then is so 

much a part of people’s culture that they 

can’t even see it. For instance, appropriation 

is a huge part of conceptual art and it still ou-

trages some people in an art context today. 

But on the internet people don’t really think 

twice about creating blogs and identities out 

of re-shared images. It’s such a part of the 

identity of people raised on the internet that 

they wouldn’t question that appropriation 

has some kind of creative dimension.  

 

EH In your book, you talk about the disap-

pointments and failures of many of the uto-

pian ideas of the 60s. Then you fast forward 

to the present with developments like the in-

ternet and AI (Artificial Intelligence) whose 

similarly idealistic hopes have failed to ma-

terialize. Then and now, utopian dreams go 

south. Why do you think that is? 

 

BD I’m really interested in the problems that 

arise when we put too much pressure on cul-

ture as a vehicle for political change. In the 

60s, political and the cultural critiques were 

conflated. The idea that capitalism was ex-

ploitive in the workplace and waging war 

Ben Davis has been Artnet News’ 
National Art Critic since 2016. He is the 

author of two books that cogently place 
contemporary art and the art world within 

the larger context of politics, social 
dynamics and technological change. 9.5 

Theses on Art and Class (Haymarket, 2013) 
examines the contradictions between 

artists’ self identification with the 
proletariat and their real place within the 
capitalist system. His most recent book, 

Art in the After-Culture (Haymarket, 2022), 
turns to the place of art and culture in the 

new gilded age as they reshape 
themselves in response to the widening 

class divide, the rise of digital culture and 
the weakening of established institutions. 

Here Ben Davis speaks with Eleanor 
Heartney, herself author of several books 

on the relationship between art and 
politics, art and spirituality.

BEN DAVIS  
IN SEARCH OF REAL  

COMMUNITY 
conversation with Eleanor Heartney

À la Documenta, le propos mettait en avant le 
processus plutôt que le résultat, comme si 
c’étaient les artistes exposés qui constituaient 
en fait le public. La dernière biennale du Whit-
ney dissimulait délibérément sa signification, 
elle s’est rendue volontairement impénétra-
ble. Toutes ces manifestations partagent donc 
une volonté de ralentissement et le désir de 
restituer aux visiteurs la propriété de leur 
expérience, afin de retrouver une forme d’art 
qui soit « porteuse de sens ». Mais en même 
temps, c’est difficile à faire dans le cadre de 
la culture spectaculaire qui est la nôtre. 
 
À QUOI SERT L’ART ? 
EH Tout ceci nous ramène à la question sous-
jacente à tout votre livre : à quoi sert l’art ? À 
cette questions, les musées, les commis-
saires, les marchands, les artistes et les 
espaces à but lucratif répondent très diffé-
remment. 
 
BD Je crois que c’est le problème de notre 
époque. Idéalement, l’art est un outil qui per-
met de donner un sens à l’individu et au collec -
tif. Toutes ces nouvelles forces qui concourent 
à la marchandisation de la culture font obstacle 
à cette mission – lorsque toute pratique cul-
turelle se voit immédiatement harponnée par 
le marché et jetée dans une concurrence di-
recte et manifeste pour l’attention du public, 
il reste bien peu d’espace pour développer 
une sous-culture originale. Dès lors, tout paraît 
artificiel et il devient très difficile pour le public 
de se servir de l’art pour créer des liens so-
ciaux véritables et sincères. Dans sa quête 
d’une production culturelle assez authentique 
pour susciter une expérience véritablement 
singulière, le public se trouve conduit à cher-
cher des choses de plus en plus extrêmes. 
C’est là, à mon avis, l’une des raisons qui ex-
pliquent l’intensité des débats autour de 
l’appro priation culturelle dans l’art, et aussi la 
popu larité croissante de l’art mystique, des 
sectes et de certaines formes de conspira -
tion nisme – car les gens sont en quête de 
communautés réelles. Il ne s’agit donc pas 
seulement de dire qu’aujour d’hui « l’art est 
mau vais » ; de vraies questions politiques sont 
en jeu. Cela signifie également qu’il y a un 
enjeu essentiel à défendre une forme d’art 
qui produirait un véritable senti ment commu-
nautaire. Je ne voudrais pas paraître roman-
tique, mais je crois que c’est là-dessus que 
repose en grande partie l’avenir de l’art. ■ 
 
1 DALL-E et Midjourney sont des programmes d’appren-
tissage automatique capables de créer des images réalistes 
et des œuvres d’art à partir d’une description textuelle. 
Leur fonctionnement repose sur l’assimilation de centaines 
de millions d’images récupérées sur internet. 
 
Eleanor Heartney est critique d’art à New York. Elle a notam-
ment publié Doomsday Dreams: the Apocalyptic Imagi -
nation in Contemporary Art (Silver Hollow Press, 2019).
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Another Flex on the Wall. Peinture murale  
sur le thème des NFT themed mural.  Williamsburg, 
Brooklyn. (Ph. Ben Davis)

abroad merged with the idea that capitalism 

was also alienating culturally and insensitive 

to people’s full creative aspirations. More or 

less, the system resolved the crisis by crus-

hing the political demands but coopting the 

cultural demands. This explains an enigma 

of recent art history: that cultural institutions 

became more openly identified with pro-

gressive politics at the same time that official 

political institutions got more conservative. 

That’s the post-60s social compromise: The 

left got academia and the right got econo-

mics and politics. But if the cultural stuff is 

kept separate from any structural transfor-

mation in the way that wealth moves 

around, you can turn people’s utopian hopes 

against them. It all just becomes fantasies 

and dreams and eventually the people with 

power and money hold on to them, and sim-

ply adopt a new aesthetic. You could even 

argue that there’s such an industry of “poli-

tical art” because it redirects social criticism 

in a comfortably consumerist direction. How 

many movies are there about artistic rebel-

lion versus movies about people organizing 

their workplace? 

 

EH That is the dilemma of political art—can 

it really “do” anything outside its own 

sphere?  

 

BD I see a lot of cynicism now with “art po-

litics,” because most art is so obviously not 

reaching outside of a very narrow audience. 

It’s socially isolated. But at the same time, 

just attacking artists for being fake is no 

good either—that’s an expression of the 

same isolation, turning in on each other in 

frustration. You end up sounding like a 

conservative. That’s why in the book, I look 

back on the origin of the term “radical chic,” 

to show how it was consciously invented to 

try to destroy the possibility of any alliance 

between art and larger social movements. 

The point I keep coming back to is that eve-

rything depends on connection to social mo-

vements, which means it depends on there 

actually being social movements. 

 

CRISIS OF THE INSTITUTIONS 
EH It’s often argued that the internet has 

played an outsized role in both building and 

destroying our sense of community.  

 

BD The internet has changed the media in a 

lot of good ways, but it is to be expected that 

its effects will conform to the actual distribu-

tion of power. In the 60s, what people 

thought a revolutionary left culture looked 

like was something that sounded a lot like 

the internet, a media space where eve-

ryone could share images and information 

as they pleased. The internet was sold on 

that utopian promise, and up until very re-

cently—the mid-2010s—people really belie-

ved some version of it. But it turns out that 

if most people’s lives get worse and inequa-

lity gets more extreme, then that cultural 

project turns into something that’s repres-

sive in a new way. Cultural power without 

economic or political power turns out to be 

pretty weak.  

 

EH Our art institutions seem to be suffering 

from that problem. As you point out, mu-

seums today are in competition with so 

many other entities—you talk about viral 

web culture, immersive environments and 

the idea of art as entertainment. You don’t 

get into NFTs because they appeared after 

you wrote the book but I’m sure you have 

thoughts about them. Why is there such a 

sense of crisis within art institutions today? 

 

BD I think it’s different in the U.S. and Europe 

because of their different funding structures. 

The U.S. has seen a lot of foment around for-

profit art experiences because we have a 

more for-profit geared system. Museums are 

under a lot of pressure to fund themselves. 

Two thirds of art institutions in the U.S. run 

a deficit. Then along comes these for-profit 

experiences like Immersive Van Gogh raking 

in the cash. That can’t help but affect what 

museums do.  

More insidiously, there is a general break-

down in the prestige of art as an indepen-

dent category. With the commercial 

internet’s penetration into every aspect of 

people’s lives that notion of cultural prestige 

has broken down. On the internet everything 

is measured by its popularity metrics. No 

kind of prestige stands outside that, and that 

affects both funders and the audience. Paral-

lel to this, economic stagnation means that 

the humanities are in crisis. Young people 

are under huge pressure to study fields with 

obvious economic returns. It was Barack 

Obama who made a joke about how we nee-

ded more people in trade school and fewer 

art historians. 

As for NFTs, cultural producers again serve 

their classic role of legitimizing a new form 

of wealth, in this case cryptocurrency wealth. 

But NFT art is really extremely detached 

from any kind of discourse about art history 

or cultural prestige outside of popularity and 

virality and money, so they are hard for tra-

ditional art institutions to absorb without un-

dermining the idea of civic mission that 

makes them seem worth supporting in the 

first place. 

 

EH How are museums countering these 

threats? 

 

BD  The new digital culture leads them to feel 

they need to reinvent themselves. On the 

one hand they are trying to be popular and 

in dialogue with TikTok culture and on the 

other they are still trying to create an expe-

rience like going to church. Museums are 

probably going to get more like theme parks 

or more like churches. As in many parts of 

contemporary life, the middle position is 

dropping out.  

 

EH This relates to your thoughts about art 

and AI. By eliminating context and history, 

you suggest AI is leading us back toward 

Greenbergian a kind of formalism.  
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BD A lot of how people think about art through 

the lens of technology is just a sensory-res-

ponse model. People respond to colors and 

shapes or familiar things reformulated in new 

ways. But that’s a very crude model of art. 

Most of what we really value as a creative 

image is more about how it connects to a 

moment in history or a cultural community; 

the image doesn’t mean very much without 

those references. Programs like DALL-E or 

Midjourney (1) are truly impressive, and they 

are already putting illustrators out of busi-

ness. But watch how fast we get bored with 

what they do. 

AI art advocates often compare it to the in-

vention of the camera. People feared photo-

graphy would make art obsolete but instead 

the camera turned out just to be another tool 

for artists. But in fact the camera was very 

disruptive. Painting had to totally reinvent it-

self in the face of photography—that’s the 

story of modernism. Basically, I think that 

everything AI can do easily will be what art 

isn’t in the future, because what we call “art” 

is a name for the images that make us feel 

like unique subjectivities. I think that means 

that what defines art will be more and more 

directly about creating social space and 

community, but that’s just a guess. 

 
EH  The rise of the art fair is another symptom 

of our attention deficit. To me, their essence 

is an atomized, isolating, non-contextual way 

of looking at art. But art fairs are one of the 

dominant ways that art gets exposure.  

 

BD   The problem is that quantity is the 

enemy of experience. The time spent before 

and after you look at something thinking 

about it, and the time spent reading about it 

or talking about it, aren’t inefficiencies to be 

engineered away that can be filled with more 

images. They are part of the art experience. 

In the context of vastly accelerated informa-

tion, the labor of looking and understanding 

is devalued. It’s the same in criticism. You 

have a lot of discourse about art—pictures, 

posts, profiles—but you don’t have a lot in 

the way of arguments building links between 

artworks or to the past. You get less sense 

that anything matters beyond the individual 

moment and experience. 

 

EH And of course there are fewer and fewer 

places for critics to engage in more serious 

conversations.  

 

BD Well yes. When you try to promote a 

book today, you really see how hard it is to 

get a conversation about ideas going! But 

without the discourse around art you have 

no art world. You have disconnected expe-

riences—but it’s the conversations that 

connect the dots and that produce a sense 

of an art world.  

 

EH I always thought that biennials were one 

place these kinds of conversations could 

take place. You’ve just been through the 

grand tour: Venice, Documenta, the Berlin 

Biennial. If the art market resists ideas then 

theoretically, these should be the places 

where you can have deeper conversations. 

And they are struggling also.  

 

BD Because biennials are publicly funded, 

they exist at an eccentric angle to the mar-

ket. They are supposed to educate, so you 

actually can get a very different kind of art 

than in the galleries. Kate Brown and I re-

cently did a piece for Artnet in which we loo-

ked counted who the artists most visible in 

biennials in the last five years were. It’s a 

pretty clear hierarchy, led by artists like Ko-

rakrit Arunanondchai and Uriel Orlow, and 

they are not the people you see in the art 

market. There’s much less painting, much 

more experimental media, and the work is 

centered on ideas about colonialism and the 

environment. However, because of civic 

competition and the need to play on an in-

ternational stage, this demand to be a vir-

tuous educational experience runs up 

against the demand to be spectacular en-

ough to be a media event. Again, quantity 

over quality. So, biennials are demanding 

more and more decoding on the level of the 

individual work, while also demanding more 

and more on the level of sheer size and 

scale.  

I think the recent big biennial exhibitions I 

have seen all reflect curators’ awareness of 

the problem that art now needs to be more 

than just about receiving a message, or 

about quick images. In Venice, the strategy 

seemed to be a return to art history, a sense 

of social narrative and the art object and a 

reaction against the digital. At Documenta 

there was a process-over-product narrative, 

as if the real audience was the artists in the 

show. The recent Whitney Biennial very deli-

berately hid its meaning from you—it was 

inscrutable by design. So each of these 

shows reflects an idea that you have to slow 

people down and get them to take owner-

ship of their experiences, just to rescue a 

sense of meaningful “art.” But at same time, 

it’s hard to do that within this spectacular 

culture that we live in. 

 

WHAT IS ART FOR? 
EH All of this leads to the underlying ques-

tion in your book—what is art for? Museums, 

curators, dealers, artists and for-profit 

spaces all have different answers.  

 

BD I think that names the problem of the 

present. Art, ideally, is a tool to help define 

a sense of self and a sense of community. 

All these new forces commodifying culture 

make that more difficult—there’s very little 

room for a unique sense of subculture if any 

cultural practice is immediately harvested 

by marketers and put into direct, visible 

competition for attention. That makes every-

thing feel inauthentic and makes it harder 

for people to form real-feeling social ties 

through art. And that’s driving people to 

more and more extremes in the search for 

that sense of culture real enough to feel like 

it makes them unique. That part of what’s 

behind the intensity of some of the argu-

ments over cultural appropriation in art, I 

argue, and it’s also part of the greater popu-

larity of mystical art, cults, and some ex-

treme conspiracy theories now, as people 

look to find communities that somehow feel 

real. So these aren’t just questions of whe-

ther “art is bad” now; there are real political 

stakes. That also means that defending 

some kind of art world that feels like it pro-

duces an authentic community has real 

stakes too. I don’t want to sound romantic, 

but I think that’s an important part of what 

the future of art could be. ■ 

 

1 DALL-E and Midjourney are machine learning pro-

grams that can create realistic images and art from a 

textual description. They have been trained on hun-

dreds of millions of images pulled from the Internet. 
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Image générée à partir du prompt generated using  
the prompt  An etching by M.C. Escher of Alexandra 
Daddario. Logiciel : Midjourney


